
 

ЕСЕТО: ПРАГОВИЯТ ЖАНР (с оглед на сп. „Философски 

преглед“) 

1. Опит за кратка генеалогия  

Ще си позволя да започна с една директна и на пръв поглед малко крайна теза: 

есето е жанр на кризата, на усещането за застрашеност, за загуба, и това е съществен 

елемент от залога и развитието му. Затова и най-силните му прояви са именно във 

времена на промени и сривове, които то като че ли е призвано да мисли.  

Това положение можем да разчетем още от книгата – кръстница на жанра, „Опити“ 

на Монтен (1580), която съвсем не е набор от луксозни отстранени размишления. Писана 

е в сянката на Вартоломеевата нощ, в свят на религиозни войни и чума, от които авторът 

не остава незасегнат дори когато успява да се оттегли в уединението на бащината си 

библиотека. Така още в самото начало на самоосъзнатата си история есето изглежда 

свързано с необходимостта да се разсъждава в условия на неясни хоризонти и агресивен 

хаос. И като последствие то има свойството да се актуализира в прагови моменти, в 

периоди на кризи, общностни и частни, на изпитания, войни и (е)миграции. 

Разбира се, есето не е непременно мрачен жанр, нито всяко есе е посветено на 

историческа катастрофа. Още у Монтен темите варират от сутрешната гимнастика и 

пътуването с карети, през приятелството, до обсадените крепости, канибалите и 

бъбречните камъни. Многоликите поводи за размисъл се отливат в кратка и рефлексивна 

форма, която съчетава личното и политическото, високото знание и делничната 

тривиалност, телесното и „чистия разум“, скепсисът и задушевността. Така в есето се 

срещат и съжителстват философия, литература, (прото)наука и изповед. С времето то 

акумулира нови и нови материи и пространства. Превръща се и в популяризаторски 

жанр, приближаващ до широката публика все по-усложняващи се теории и технологии.  

Различни версии на свободно размишление в писмена форма са упражнявали още 

някои от древните автори, които Монтен цени и обилно цитира. Но неговото ренесансово 

постижение е спонтанното конципиране и назоваване, кодирано в самото заглавие 

„Опити“. Това е скромна дума, но зад нея стои значителна промяна в режима на говорене: 

вместо трактат, който представя вече установено знание, се появява мисъл в движение; 

вместо калцирания латински идва говоримият френски, вместо безличен авторитет – 

живият говорещ аз; вместо система – стремеж да се улови и удържи смисълът на нещо 

подвижно и неустановено. 

Монтеновото заглавие се оказва щастлива езикова и смислова находка. „Опит“ ще 

рече проба, упражнение, но също и преживяно, изпитано в смисъла на личен житейски 

опит. Тази двупосочност, която българската дума добре изразява, няма еквивалент на 

английски, където би се разделила например между “attempt” и “experience”. Известната 

непреводимост се оказва шанс, защото още приживе на Монтен думата преминава отвъд 

Ламанша в същия вид, врязва се и остава – и като име, и като авторска практика – в 

английския, т.е. в бъдещия глобален език. Това съдейства за превръщането на „есе“ 

(essai/essay) в понятие, придава устойчивост и разпознаваемост на иначе най-флуидния, 

най-изплъзващия се жанр, който без името си навярно би се размил и заличил.  



Парадоксално именно неговата нестрогост е едно от условията за удивителната 

устойчивост на есето, за неговата приложимост от Ренесанса насетне чак до 

постмодерността. (Дали ще оцелее във времената на ТикТок обаче, е отворен въпрос.) 

То се явява в предмедийни времена, но сякаш само чака появата на медиите, за да се 

настани на страниците на вестници и списания, да зазвучи по радиото, да стигне дори до 

т.нар. „видеоесе“.  

След Монтен жанрът бързо напуска първоначалния си контекст. Пренася се, както 

казахме, в Англия, където намира у Франсис Бейкън една от ранните си големи фигури; 

настанява се в европейските литератури и постепенно придобива различни национални 

физиономии. Прекосява Атлантика и изиграва ключова роля в еманципирането и 

изграждането на по-младата американска литература. В Съединените щати есето се 

оказва не периферна, а централна форма – свързана с литературата, образованието, 

природата и самото мисловно овладяване на нови обществени и географски 

пространства. При Емерсън и Торо то се превръща и в начин да бъде мислена връзката 

между човека и природата в екологична перспектива отпреди екологията. 

През ХХ век експанзията на есето е особено динамична. То не само се развива като 

самостоятелен жанр, но започва да прониква и в други литературни форми. Разказът се 

есеизира, романът се есеизира; границите между художествено и критическо, между 

фикция и размисъл, между литература и философия стават все по-подвижни. Това 

движение е особено характерно за модерната и съвременната литература. Появяват се 

фигури като Вирджиния Улф и Томас Ман, да речем, които са едноврменно мощни 

романисти и есеисти. От друга страна, към жанра все повече се домогват стари и нови 

идеологии и идеолози заради привидната му лекота и достъпност. При все че доброто 

есе по дефиниция е свързано със здравословен скепсис, което (би трябвало) да го 

имунизира срещу безвъпросното доктринерство, екстремизъм и популизъм.  

 

2. Пикът на есеизма у нас през 20-те и 30-те години на ХХ век  

Ако тук най-сетне свием и приближим фокуса към България, то и с просто око е 

видно, че 20-те и 30-те години на ХХ век са времето на разцвета на есето и есеизма у нас. 

Това е свързано с непосредственото следвоенно време, с травмата от Първата световна 

война и националните катастрофи, но и с общото усещане за разпад на дотогавашни 

ценности и ускорено пренареждане на обществения и културния живот. Българската 

литература тук не стои извън европейския процес. Напротив, в нея се разпознава същата 

потребност от динамични форми, които да могат едновременно да регистрират и 

осмислят загубите наред с ускоряването и метаморфозите на света след това. 

Есеистични текстове у нас са се писали и преди войните от началото на ХХ век, но 

не са се самоопределяли съзнателно като такива, нито авторите им са мислели за себе си 

като за есеисти, нито жанрът есе е представлявал някаква особена ценност и цел. Иначе 

есеистично перо без съмнение имат и Иван Вазов, и Пенчо Славейков, и Пейо Яворов... 

В началото на 40-те години в един полемичен текст в защита на есето Кирил Кръстев ще 

заяви в неподражаемия си стил, че пръв български есеист е още Петър Берон... Едно 

възможно начало на българския есеизъм през ХХ век е „Тъгите ни“ на Димо Кьорчев – 

странен, неподражаем текст единак, излязъл в знаменателната 1907 г. в алманаха „Южни 

цветове“. Но тъкмо след войните идва времето на есето, което дава израз и форма на 



тревожната търсеща мисъл, обърната и назад, и напред, вгледана и в малкото, и в 

голямото, и в общественото, и в личното. 

Показателно е, че през 20-те и 30-те години есето у нас се появява в изключително 

широк тематичен и дисциплинарен спектър. То може да бъде литературно и философско, 

народопсихологическо и политическо, естественонаучно, дори сексологическо. Есетата 

изпълват периодиката и излизат в самостоятелни книги. Жанровото пространство се 

оказва достатъчно широко, за да приеме различни типове интелектуално писане – от 

размишлението върху литературата и изкуството до опитите да бъде описан и обяснен 

самият „български характер“, от философския въпрос до науката и техниката. 

Особено място в тази картина заема сп. „Философски преглед“, което е и 

непосредственият повод за настоящия сборник. Ако „Златорог“ показва как есето се 

настанява в литературната периодика и набира скорост, то „Философски преглед“ 

позволява да се види друга, не по-малко съществена страна на явлението – движението 

на есеистичната форма между философското и литературното, между специализираното 

знание и свободното интелектуално размишление. Самото присъствие на есеистични 

текстове в подобно издание е показателно за проницаемата граница между 

дисциплините. Философската мисъл не е непременно заключена в трактата или 

академичната статия; тя може да приема формата на лично размишление, културна 

диагноза, портрет, наблюдение върху нравите или опит за осмисляне на съвременността. 

Оттук „Философски преглед“ е свидетелство за самото интелектуално пространство, в 

което българското есе се оформя през междувоенните десетилетия. 

„Философски преглед“ и „Златорог“ са по различен начин наследници и на 

списание „Мисъл“ – като усещане за мисия, широта на темите, устояване през годините. 

Но също и чисто биографично, за което по-малко си даваме сметка по отношение на 

философското издание. Д-р Кръстев и Пенчо Славейков са едни от патроните на младия 

Димитър Михалчев, на момчето от периферията на Османската империя (по думите на 

Емил Димитров), което ще стане най-солидният български философ по онова време, 

олицетворение на академичната философия у нас, а чрез списанието – и на възможността 

философията да достига и до по-широката публика. 

Списанието на Димитър Михалчев не е първопроходец, то по-скоро улавя гребена 

на вълната, като някак естествено става и престижно убежище на българското есе, на 

едни от най-видните му представтели: Константин Гълъбов, Кирил Кръстев, Найден 

Шейтанов, Петър Мутафчиев, Иван Хаджийски, самият основател и главен редактор 

Димитър Михалчев и още имена. Изданието се появява в самия край на 20-те години и 

продължава до 1943-та. Съвсем отделна нелека задача би било да се проследи съдбата – 

житейска и авторска – на всеки от тях по време на Втората световна и след нея (някои не 

доживяват това „след“), когато светът, включително българският, отново се преобръща 

по безмилостен начин и когато да си писал есета в „буржоазно“ списание, може да те 

обрече на дълго мълчание, ако не и да ти докара присъда.  

Днес не можем да мислим света от 30-те по друг начин освен като може би най-

тежкото навечерие – навечерието на Втората световна война (уви, аналогиите с 

днешното са все по-натрапчиви). Затова и силните издания от тогава са особено наситена 

капсула на времето, капсула на мисълта от „света от вчера“. Началото на едно сериозно 

списание е резултат от натрупване на индивидуална и общностна енергия, посред 

плановете винаги има и елемент на случайност, на стечение на обстоятелствата. Или пък 



не. Да погледнам назад с възможностите за синхрония, които ни дават днешните 

интернет справки.  

1929 година: Крахът на Уолстрийт и началото на Голямата депресия; годината, 

когато немският дирижабъл „Граф Цепелин“ прави обиколка на света за 21 дни; когато 

влиза в сила антивоенният пакт „Келог – Бриан“ (не му е съдено да издържи дълго); 

връчват се първите Оскари в Холивуд; Сталин рязко укрепва властта си с изгонването на 

Троцки и започва насилствената масова колективизация; от своя страна фашисткото 

правителство в Италия налага пълен контрол над образованието... В България – през 

февруари Черно море замръзва, невиждано дотогава чудо, следствие от мощната студена 

вълна, обхванала цяла Европа; за първи път се избира „Мис България“, която ни 

представя на международния конкурс за красота в Париж; радиоразпръскването усилва 

влиянието си с пускането на нова национална телеграфна радиостанция...  

Ето ги преобръщането, ускоряването, радикализирането, медиализирането на света 

в действие. Излиза че по-скоро има нещо знаменателно във факта, че сп. „Философски 

преглед“ започва да излиза тъкмо през тази година, годината на Голямата депресия (есето 

отново е в стихията си). Светът главоломно се е втурнал към собствения си крах, а 

мисълта прави опити да го удържа. Списанието е по-бавна медия в сравнение с вестника, 

но затова пък по-рефлексивна. И засрещането на новост и осмисляне се случва често 

тъкмо на терена на есето. Още първият брой на „Философски преглед“ предлага 

провокативен набор от теми: смеха, символизма, глупостта, руската революция, 

религията... През всичките му годишнини то ще продължава да разнищва философски 

течения, психология, народопсихология, фашизма, болшевизма, натурфилософията, 

литературата, театъра... Ще поддържа рубрика с отговори на читателски въпроси, 

книжен преглед – все неща, които всъщност крепят света и отлагат края му, както би 

казал един днешен български писател. 

            

         Биляна Курташева 

            

            

         


